FIASCOTOPÍA

(Dead Poets Society : 1989)

Fecha: 28 de abril de 1955. Escenario: La capilla de la Universal Funeral Home en la Avenida Lexington esquina a la Calle Cincuenta y Dos, en la ciudad de Nueva York. Una brillante asamblea se aglomera en los bancos: celebridades en su mayor parte, del campo del teatro internacional, del cine, de la literatura, presentes todos como tributo a Constance Collier, la actriz de origen inglés que había muerto el día anterior a los setenta y cinco años. Nacida en 1880, miss Collier empezó su carrera como corista de variedades, pasando a convertirse en una de las principales actrices shakespearianas de Inglaterra (y, durante mucho tiempo, en la fiancée de sir Max Beerbhom, con quien nunca se casó y quizá por ese motivo inspirara el personaje de la heroína maliciosamente inconquistable, de la novela Zuleika Dobson, de sir Max). Finalmente, emigró a Estados Unidos, donde se asentó como una respetable figura de la escena de Nueva York, y del cine de Hollywood. Durante las úl

Caracas es un mal profesor empírico que de vez en cuando pone un examen sorpresa a sus estudiantes. Las lecciones varían, a pie: uno tiene que sortear el sonido de las motos,  cruzar la calle, mirar sobre el hombro en caso de alguna sombra muy próxima; cuando se camina las posibilidades de sacar una chuleta son mayores. La materia más engorrosa siempre es una camioneta. A veces se tiene que sortear a los vendedores ambulantes o capturar el preciso instante de quien se monta o quien no, porque en las porpuesto o camionetica (mamita) no hay posibilidad de escapatoria, ni de salvación. Casi siempre son dos los profesores los que aplican la prueba. Si no te aprendiste la lección, raspaste. Caracas manda a sacar la hoja de examen en cualquier sitio y cualquier hora. Puede ser un viernes cualquiera a las 8.30 de la mañana, como el de hoy. Uno primero tiene que inspeccionar el salón, ver hacia los lados y comprobar que el vehículo no esté muy lleno para poder sentarse, ni muy va